从表面上看，山羊人与其他隐动物学城市传说并没有什么不同。山羊人是一个神话般的半人半山羊，几十年来一直被用来向当地人灌输恐惧。
像许多都市传说一样，山羊人的起源是泥泞的，故事有多种变体，有些涉及危险的科学实验，有些则声称他是一个复仇的山羊农场主。
甚至他的故事起源的地区也有待商榷。虽然山羊人据说是在马里兰州的树林里看到的，但德克萨斯州奥尔顿的人们似乎和东海岸的同行一样对这个故事有要求。有些人认为，事实上，有两个山羊人，他们只分享一个名字。
无论哪种情况，山羊人的传说已经成为美国神话中普遍存在的主要内容——这些传说足够可怕，即使是最顽固的怀疑论者，如果他们发现自己晚上独自一人在树林里，也会看着他们的肩膀。
马里兰州乔治王子县的山羊人传说
据称，马里兰州的山羊人于 1957 年首次被发现，当时有人声称在福里斯特维尔和上万宝路看到了一个巨大的毛茸茸的怪物，但《华盛顿人报》报道说，涉及山羊人的最受欢迎的传说之一始于 1971 年 10 月 27 日马里兰州乔治王子县新闻的一篇文章。
在文章中，县新闻作家凯伦·霍斯勒（Karen Hosler）提到了马里兰大学民俗档案馆的一些生物，包括山羊人和另一个人物博曼，据说他们都在弗莱彻敦路周围的林区出没。
这件作品是对马里兰州民间传说的相当深入的探索，没有声称山羊人或博阿曼是真实的。
但两周后，当地一家人家的小狗失踪了。几天后，他们在弗莱彻敦路附近找到了失踪的小狗。它已被斩首。
霍斯勒随后发表了一篇新文章，标题是“居民害怕山羊人的生活：在老鲍伊发现被斩首的狗”。
据推测，她的文章声称，一群十几岁的女孩在小狗失踪的那天晚上听到了奇怪的声音 - 其他当地人报告说在弗莱彻敦路上看到了一种“用后腿走路的动物状生物”。
同年11月30日，《华盛顿邮报》发表了一篇关于这一事件的文章，题为“一个传奇人物困扰着乔治的森林”。
山羊人是真的吗？
最终，关于山羊人起源的谣言开始流传。一个流行的故事说，位于贝尔茨维尔的美国农业研究中心的一名医生正在进行实验，试图合并人类和动物的DNA。
据称，医生试图将山羊DNA与他的助手，一个名叫威廉·洛茨福德的人的DNA合并，导致创造了山羊人 - 从那以后他一直在杀人横冲直撞。有人说他对1962年谋杀14名徒步旅行者负有责任，据称他在发出超凡脱俗的尖叫声时将他们砍成碎片。
马里兰州民俗专家马克·奥普萨斯尼克（Mark Opsasnick）小时候第一次对山羊人传说感兴趣，他长大后就知道这个传说，并与朋友一起进行了“山羊人狩猎”。
1994年，在为《奇异杂志》撰写一篇文章时，奥普萨斯尼克设法与被斩首的小狗的主人艾普尔·爱德华兹取得了联系。
“人们来到这里，称之为民间传说，报纸把我们变成了无知的乡巴佬，不知道更好，”她告诉他。“但我看到的是真实的，我知道我不是疯了......不管它是什么，我相信它杀死了我的狗。
四月爱德华兹并不是唯一一个声称遇到山羊人的人。山羊人的目击事件是乔治王子县三个不同地点的共同特征：海厄茨维尔圣马克福音传教士中学后面的森林，鲍伊的“哭泣婴儿”桥下和大学公园。
在每一起事件中，目击者都报告说听到了恶魔般的尖叫声。有些人声称他们在这些地方发现了骨头、刀子、锯子和剩余的食物。
其他人声称实际上在总督桥附近看到了山羊人，通常被称为“哭泣婴儿”桥。故事是这样的，如果你在太阳落山后把车停在桥下，你可以听到婴儿哭泣的声音，或者可能是一只嘶吼的山羊。
然后，突然间，山羊人会向你走来，跳上你的车，试图进入里面攻击你或把你从座位上扯下来。据说他更频繁地针对夫妻，有人说他杀死宠物并闯入房屋，将受害者拖回森林。
尽管如此，奥普萨斯尼克告诉华盛顿人，虽然他相信与他谈论过山羊人的当地人确实看到了一些东西，但他不相信山羊人存在。
“在我亲眼看到它之前，我无法相信它，”他说。“这个世界上一切皆有可能...也许那里有一个半人半动物的生物。
就其本身而言，美国农业研究中心已经驳斥了山羊人起源于那里的谣言。“我们只是认为这很愚蠢，”发言人Kim Kaplan在2013年告诉Modern Farmer。
“你不认为他现在应该退休了吗？”她补充道。“他的曾孙是山羊人吗？他在收取社保吗？
但马里兰州并不是当地人谈论山羊人的唯一州。另一只山羊人住在更南边的德克萨斯州奥尔顿镇——他的故事是一个种族主义不容忍的故事，困扰了该地区近一个世纪。
奥尔顿的山羊人桥和地标背后的种族主义历史
在19世纪中叶，德克萨斯州的奥尔顿是一个小镇，是丹顿县的所在地。它坐落在山核桃溪和山核桃溪之间的高山脊上，但尽管是县城，但从未建造过公共建筑。
事实上，根据美国传奇的说法，该地区唯一的住所属于W.C.贝恩斯，他的农场早在奥尔顿被指定之前就已经存在了。结果，贝恩斯在他的院子里主持了许多公开讨论，直到 1850 年 11 月决定将县城搬到新地点。
这个新地点保留了奥尔顿的名字，几年之内居住着一个小公民，一个铁匠，三家商店，一所学校，一家沙龙，一家酒店，两名医生和几名律师。1855年，该镇迎来了山核桃溪浸信会教堂，该教堂至今仍然存在。
不幸的是，奥尔顿并没有长期留在县城，到 1859 年，大多数居民都收拾行囊搬到了新所在地丹顿。
如果不是1884年旧奥尔顿桥的建造，这个小镇可能只不过是历史上的一个脚注。然而，大多数人现在都知道老奥尔顿桥的另一个名字：山羊人桥。
然而，这个山羊人并没有过着半人半山羊变种人的生活。根据当地传说，他是一个名叫奥斯卡·沃什伯恩（Oscar Washburn）的完全正常的黑人，碰巧以养山羊为生。
沃什伯恩实际上是一个相当成功的商人，在当地人中变得如此受欢迎，以至于他们开始亲切地称他为“山羊人”。沃什伯恩似乎也喜欢这个绰号。
有一天，沃什伯恩在老奥尔顿桥附近竖起了一块牌子，上面写着“这条路去山羊人”。不幸的是，这引起了当地三K党成员的愤怒，他们讨厌看到黑人成功。
1938 年 8 月，三K党成员上了一辆车，开到老奥尔顿桥，关掉了车头灯。
从那里，他们走到沃什伯恩的家，把山羊人拖到桥上，在那里他们在他的脖子上绑了一根绞索，把他扔到了边缘。
传说当他们凝视边缘以查看沃什伯恩是否死亡时，他们只看到绳子。沃什伯恩的尸体再也没有出现过。然而，三K党并没有完成 - 他们回到沃什伯恩的家中并屠杀了他的家人。
现在，如果这些故事是可信的，据说任何在晚上关掉大灯开车穿过山羊人桥的人都会发现他在另一边等着。
有人说他们只看到一个男人放牧山羊的幽灵般的身影。还有人说山羊人盯着他们，胳膊下各夹着一个山羊头。
人们还报告说，他们看到一个半山羊半人的身影，听到桥上的蹄声或从下面的森林和小溪传来的非人的尖叫和笑声，或者在桥的尽头看到一双发光的眼睛。
很难说德克萨斯山羊人的传说有多少是真实的——历史记录没有显示奥斯卡·沃什伯恩曾经住在该地区。但这个故事肯定足够强大，足以吸引人们到老奥尔顿桥亲自寻找。